法乐氏四联症的临床表现（法乐氏四联症和法洛四联症）

防失联，敬请关注微信公众号“作家朝颜”

落叶堂

文/傅菲

·选自散文集《元灯长歌》

“阿七，上午认了哪几个字呢？”在回落叶堂的路上，师傅问阿七。落叶堂离幼儿园有三华里，放学上学，师傅都要来接送他。路沿着山弯走，有些偏僻。

“认了‘口'字，认了‘吃'字，认了‘饭'字。这三个字，老师不教我，我也认识。”阿七边走路，边踢着小石子。

“阿七最聪明。”师傅蹲了下去，拍拍自己的背部，说，“上坡喽，要到家喽。”阿七把身子靠在师傅背上，双手搭住肩膀。

师傅微微躬身，双手后抄，抱住了阿七双脚。阿七拎在手上的小布袋，轻轻地晃。布袋里，发出嘁嘁嘁嘁的喜鹊叫声。“师傅，我为什么叫阿七。”阿七问。

“北斗七星。阿七这个名字好。”师傅答。

“上午小阿喜吃了七条虫。它吃得好饱哦。”阿七说，“它吃了那么多，怎么还不长羽毛呢？”

师傅抖了抖腰，正在上石阶，看看了山弯露出的屋角。屋角一棵油桐树正开出白花，如飞雪。师傅问：“下午还有去上课吗？”

“你背我，我就去。”

“那你是谁的宝宝。”

“当然是师傅的宝宝。”

师傅拍了一下阿七的小屁股，说：“你读书，又不是我读书。”阿七咯咯咯笑起来了。笑得有些急，阿七剧烈地咳嗽。转过弯，落叶堂到了。落叶堂有两栋盖瓦的矮房子，一栋是堂殿，一栋是生活起居的三家屋。

阿七在这里生活四年了。来的时候，他才满周岁。阿七是寄养在旦旦师傅这里的。师傅姓什么，我们都不知道，他不是僧人。我们叫他旦旦师傅。旦旦师傅是上饶市水南人，四十六岁来到落叶堂生活，已有八年。落叶堂里只有他一个人。

落叶堂在山弯的枫树坞。枫树坞呈畚斗形，两扇矮山从山尖慢慢缓下来，如两匹奔跑的马，趴下身子，堰卧下来。密匝匝的阔叶灌木林如泉涌。十余株高大的枫树突兀而出，迎风喧哗。以前这里叫枫树坞。民国初年，一个游方僧在枫树下，掬月饮泉，清风邈邈，明月如长明灯。他吟诵唐代诗人温庭筠《宿秦生山斋》：“衡巫路不同，结室在东峰。岁晚得支遁，夜寒逢戴颙。龛灯落叶寺，山雪隔林钟。行解无由发，曹溪欲施舂。”游方僧遂留枫林坞，以麻石砌墙，筑佛殿，挖山塘，手刻“落叶堂”青石匾额。

与其说落叶堂是堂殿，不如说是荒园。因无僧人居住。只是佛殿还在。有一年，一个穿唐装的中年人来落叶堂，也不知他来干什么。他在山坞附近，兜兜转转走了半天，此时枫叶如炽，山林欲燃。他见山塘的红鲤时沉时浮，如秋月游于天际，他便不再走了。他修葺瓦屋，垒石圆井，开荒种地。他说，鲤鱼在山塘里寄余生，悠然。这个人便是旦旦师傅。

伐木的人，种地的人，采药的人，常在落叶堂歇脚，喝茶聊天躲雨。若是挨上晌午，旦旦师傅还留客人吃一餐素食。地里长出来的粮，供地上走的人吃。旦旦师傅说。他穿一身自己缝制的棉布长袍，戴一顶黑色四角方帽，为人清雅客气有度。虽然荒落，但落叶堂也不会过于清寂。他不是僧人，却守着僧人的戒律。

“旦旦师傅，上饶市可是个洋场世界，你怎么来到我们落叶堂呀，过得这么清苦。”有人问旦旦师傅。

旦旦师傅从来不回答。他习惯了被人问。他笑一下，扛一把锄头下地去了。他很少去村里。他很少说话。他清瘦，面容白。住了好些年，村里人才知道，旦旦师傅叫明旦，是市区一个中学的语文老师，他的孩子叫知春，在十七岁时，去信江河游泳发生溺水死了。他的老婆生贤因此得了抑郁症，三年后也走了。明旦成了一个无家无依的人。

这个城市变得那么陌生。他不上班了，他在四处闲逛，幽灵一样。每一条街道，每一条巷子，每一个偏僻之处，在半年多时间里，他走了无数次。他走得十分疲倦了，他才回家。只有疲倦了，他才可以瞌眼睡一觉。走了半年，他去郊区乡镇闲走，坐公交车去，坐公交车回来。灵溪、朝阳、皂头、茶亭、罗桥、枫岭头、石狮、懂团，这些乡镇的每一个自然村，他都走了。他去了更远的一些乡镇，他有了找一个地方安顿自己的想法。或者说，他想从生的现场逃遁，逃遁到另一个生的现场。

有一次，他看一个摄影展，看到落叶堂，他觉得那里是他要去的地方。在落叶堂，他自己种番薯，种荞麦，种菜蔬。闲余，他一个人在四周的山丘走。村人都觉得明旦是个与众不同的人。他脸灰白色，如同霜冻的白帽叶，眼神灰暗，说话也有气无力。村人以为他得了什么病，得了一种不方便道破的隐疾。他干什么都慢吞吞，走路慢吞吞，吃饭慢吞吞，洗手慢吞吞。似乎没有事值得他满怀激情去做。山中小盆地的山丘，像一个个倒扣的木盆。住了半年，他喜欢上了这个地方。山丘草木葱茏，树林茂密。他去山上挖了很多植物，栽培在空地里。

在山里生活了几年，他成了素食主义者。他的眉毛原来是粗黑细密的，也变得疏疏稀稀，半白半黑。他喜欢戴四角方帽，四季都戴。他买来裁缝机，自己裁布做棉袍。他种了很多皇菊和忍冬，也种了很多草药。他把花药采下来，晒好，送给村里人泡茶喝。

傅菲新著《元灯长歌》

有一年初冬，旦旦师傅到村里的“三猫棉被店”，找三猫师傅弹棉被。三猫是个中年人，单身，身材矮小，半秃，嘴大，笑起来裂牙，是安徽六安人，来村里弹棉花八年了，为人客气和善。四村八邻的棉被都由他弹。说是店，其实是一个废弃的机米房，休整了一下，改成了一个店。旦旦师傅进了店里，见一对三十来岁夫妻。男人穿一件“三棵树”藏青色工作服，背靠墙边坐在竹椅上，头发蓬乱，脸瘪瘦而窄，抱着婴儿，泪眼汪汪，哑哑地说：“天啊，怎么办啊，我的天啊。”婴儿被小花被包裹着。女人蹲在孩子跟前，头发遮了半边脸，右手托着婴儿的头，泪水扑簌簌往下流。婴儿不哭不闹，眼睛半睁半闭。旦旦师傅伸出手摸了一下婴儿的脸，问男人：“这个孩子怎么啦。”

男人说，孩子没救了，很快会死了，可能这个月死，也可能一年后死，他是夭折的命。

旦旦师傅站起身子，说，你怎么可以这样咒儿子呢？他不是好好的吗？看不出有什么病啊。他看着年轻夫妻哭丧似的脸，觉得年轻男人不像说假话。世上哪有说这种假话的人呢？

男人说，孩子得了法洛氏四联症，这是绝症。

旦旦师傅问：“什么是法洛氏四联症？孩子已经确诊了？”

男人说，刚上海回来，去了华山医院，去了上海儿童医院，确诊是法洛氏四联症，孩子才满周岁，我该怎么办呀。“不马上做手术，孩子活不过两岁。做了手术，可能活不过三岁，最长也活不过十岁。还很有可能死在手术台上。”女人说。她望着旦旦师傅，眼空空的，脸上都是糊糊的泪痕。

“那你们带孩子去做手术啊。”旦旦师傅说。

“做手术得五万多块钱，到哪儿凑钱呢。做了手术，孩子也活不了两年。我父母都不支持去上海实施手术。救不下孩子不说，我们还得落下一身债。我们难啊，师傅。”男人说。

“哪有不施救的道理呢？这是一条命。”旦旦师傅说。

“不是不救，是无法救。我们去上海，来来回回，都走了三个月了。我的命怎么这样苦啊。”女人又哭了起来，哭得双肩发抖。这时，孩子醒来了，咯咯咯地笑，舔着嘴唇。孩子的眼睛乌青青的，咕噜噜转，像喜鹊的眼睛。

旦旦师傅问男人：“你是哪里人，看起来怎么这样眼生呢？”

哭丧着脸的男人说，蛤蟆山人，平常很少来村里。

蛤蟆山离村里隔了一道山梁，其实也近。男人说：“我叫叶大鹏，在大山区谋一碗饭吃都难，哪有钱给孩子治病呢？”

三猫说，大家都难，谁不难？孩子还得去医治，我们也捐一些。

旦旦师傅说，我也接济你一些，明天给你送去，孩子不医治怎么行呢？这是一条命，即使是牲畜，我们都舍不得眼巴巴看着死呢。

旦旦师傅离开棉被店，坐车去到了镇里。村距离镇八华里。他径直去了镇医院。他问医生，什么是法洛氏四联症？它的危害是什么？医生是个五十多岁的人，很吃惊地看着他，问：“谁得了法洛氏四联症？”

“我对这个病，一无所知，我想了解了解。”

“法洛四联症是一种常见的先天性心脏畸形，90%病人会夭折，几乎没有治愈的可能，即使动手术，也没人会活过二十岁，活到十岁已经是奇迹了。病因比较复杂。”医生说。旦旦师傅一下子瘫坐在椅子上，两眼发直地看着医生。他没想到，这是一个要人命的病。

第二天早上，旦旦师傅翻过山梁，去蛤蟆山。蛤蟆山是个偏远的村子，在山窝窝里，就十几户人家，以伐竹、养蜂、采山茶油为生。村子在蛤蟆山脚下，在路的尽头，屋舍大多破败。即使有几栋新建的屋舍，也是红砖裸露窗户敞开。村路坑坑洼洼，一脚踩下去，溅起很多黑黑的积水。

孩子在摇篮里睡觉。叶大鹏在劈柴。他老婆蹲在溪边洗衣服。叶大鹏见了旦旦师傅，很觉意外，扔下斧头泡茶，说，师傅当真来蛤蟆山了，我可不敢受恩。

没什么事，想看看孩子，也就来了。旦旦师傅说。

师傅有心了，孩子也就这个样子，命不长。叶大鹏说。

命不长，也得去做手术，谁叫他以人胎出生呢？旦旦师傅说。

道理我们都懂，哪有不疼孩子的父母呢？可我这个条件，你也看得出来，我尽不了这个责。叶大鹏说。

“我们花了一万多，家底全空了，做个手术，得花五万多，加上路费、住宿费、饭钱，不下七万。以后，每年还得用药，一个月还得上千块。师傅，我都不知道去哪里弄这个钱。我想死的心都有。这是我身上掉下来的肉。”洗衣服的妇人回来了，站在门槛下，接话。

“我接济你五百块，算是心意。”旦旦师傅掏裤袋，掏出钱，说，“你孩子生了一双喜鹊眼，讨人喜欢。”

“我们无亲无戚，不敢收师傅的钱。孩子若需要做手术差钱，我再向师傅讨要，到时我也不顾脸皮了。”叶大鹏说。他惊诧地看着旦旦师傅，他没想到旦旦师傅翻山跑来看孩子，心里一热，眼角溢了出泪水。旦旦师傅木然地看着老狗坐在门口台阶上，卷着尾巴舔嘴唇。昨夜，他一夜没睡安稳。他想起了自己儿子。儿子还在的话，孙子也该上幼儿园了。儿子小时候，也是一双喜鹊眼，乌青青转溜。他想起以前去学校上课，把儿子架在双肩上，带去玩，儿子抓着他头发，小脚踢着他腰背。想着想着，他热泪横流。

过了四个月，枣花开了，白鹭来了。田野泱泱，满眼的黄翠葱油。落叶堂四周的山丘开满了山樱花。井水日夜奔涌。门口大枫树，多了一个喜鹊窝。一对喜鹊，筑窝，筑了月余。在高枝的三角树杈上，喜鹊用粗粗的干树枝搭架子，衔来枯草、苔藓、羽毛营内室。这么多年，旦旦师傅第一次看见喜鹊在落叶堂做窝。喜鹊在房前屋后，咭咭咭地叫，拖着长尾巴在树林里飞来飞去。

雨季也来了。乌黑黑的雨势压着山中盆地。雨盘旋而下。下不了地种菜，他在屋里写毛笔字，写《心经》，写《四甘露咒》，写《沁园春·雪》。他刚到落叶堂，便开始写毛笔字了。雨声沙沙啦啦。雨，是雨的往生，也是雨的来生。字写在草纸上，写完烧在火盆里。他看着纸变红，变黑，变灰，被一缕风带走。

豌豆爆壳了。一日，落叶堂来了一对青年夫妇。穿短衫的男人抱着婴孩，站在佛殿前，喊着：“师傅，师傅。”旦旦师傅听到了喊声，从水井提了水回来，一看，是叶大鹏，问：“孩子是不是要去做手术了呢？”

“我没这个条件。我把孩子抱来，是想托付给你。你贪念一下孩子，孩子留在我手上，很快会夭折。我实在没这个能力医治孩子了，也没能力照顾他。他还不会说完整的话。”叶大鹏说着说着，对着旦旦师傅跪了下去，抱着孩子，低着头。他老婆也跪了下去。

“我是喜欢这个孩子，可孩子病得太厉害了。话又说回来，谁又不死呢？只是死的时间不相同罢了。”旦旦师傅抱过孩子，说，“你请村主任来，我们立个字据。孩子可以寄养在我这里，若有个三长两短，你不能怨我讹我。孩子在我这里生活，你不能干涉。”

“死马当活马养，孩子多活一年是一年，多活一天是一天。我自己有办法可想，也不会把孩子托付给师傅了。我羞愧，我尽不了父亲责任。”叶大鹏哀声说。

就这样，孩子来到了落叶堂。旦旦师傅给孩子取名阿七。

半个月后，旦旦师傅带着阿七，和阿七父母，去了上海儿童医院，实施姑息手术。

患病孩子需要安静，不能剧烈运动，不能让孩子受到水和空气的病菌感染。即使实施了手术，也不能根治，病症会随时爆发。做手术的钱，是旦旦师傅一个人负担的。他说不出自己为什么收下这个孩子。不仅仅是同情和喜欢这个孩子，也不仅仅是不忍，又是为了什么呢？他说不上来。

做了手术回来，旦旦师傅请篾匠老青师傅扎了一个站篓。站篓可以背在后背，让阿七站在篓子里。老青师傅说，旦旦师傅啊，你为给一个将死的孩子，花费了这么多钱，不容易。

“会呼吸的人，都可以说是将死之人，也都可以说是活色之人。我是有家无归的人。钱救人是大用处。这个孩子，第一次见我，咯咯笑，第二次见我，也是咯咯笑。我和他有渊源。”旦旦师傅说。

阿七站在背篓里，随旦旦师傅一起去种菜，一起去村里玩。每一年，阿七的病会发作几次。发作起来，阿七的脸会青紫色，呼吸急促，背部会透出呼呼呼的粗重杂音。孩子蹲在地上，旦旦师傅轻缓地给他拍背，拍一下，手掌顺着脊背抚滑下去，摸一遍。

原本旦旦师傅很少来村里，但他怕孩子长大了孤僻，便常常带下山来，和其他孩子一起玩。可其他孩子的父母见了阿七来，也借故把孩子支走。他们都有一个担心，万一阿七的病发作了，或招惹了什么，是谁也无法说清楚的事。阿七便看着其他孩子堆沙子捏泥巴，赶着鸭子跑，追着小狗扔石子。他靠在旦旦师傅跟前，拽着旦旦师傅的衣角，怯生生地躲着人。但他喜欢下山，喜欢看人，喜欢看别的孩子踩滑滑车。

阿七的父母虽隔十几天半个月，来看阿七一次，可阿七对父母越来越生疏了。父母来了，他也不叫，也不搭话。他拽着旦旦师傅的衣角，斜着眼，抿着嘴，看他的父母。他四岁了，他有了小弟弟。他父母很少来了，一个月也难得来一次。他有父母。但他不知道父母是什么。他有师傅。师傅不在身边了，他要不了三分钟，嘴巴瘪起来，呜呜呜，叫着师傅师傅。四岁，他穿起了师傅缝制的袍服，剃个圆锅盖的头。师傅送给了他一只喜鹊。喜鹊是雏鹊，还没出毛。

落叶堂圆井右边的缓坡上，有一棵比水桶还粗的枫树。此时六月，树叶油青葱郁。一日，大风来袭，暴雨如注。枫树稍晃动如海水汹涌。旦旦师傅坐在厅堂，阿七坐在师傅轻晃的双腿上，师傅合着阿七的手掌，他教阿七唱《四甘露咒》《茉莉花》。师傅喜欢唱《四甘露咒》。知春离开之后，他便学会了唱《四甘露咒》。他每天晚上入睡前要唱一遍。阿七过了四岁，旦旦师傅教他唱，合着手唱。暴雨哗哗哗倾泻，屋檐泻下的雨水如一帘瀑布。树梢上的喜鹊窝被风摇了下来，晃了几下，窝掉落下来。旦旦师傅穿上雨衣，抱了一个脸盆，去捡小鸟。小鸟有五只，其中四只，已被摔死。一只躲在巢室了，惊吓得吱吱吱叫。旦旦师傅用棉花把小鸟捂了起来。

旦旦师傅用白棉布，缝了一个布袋，把小鸟装在布袋里，让阿七随身带。阿七喜欢小鸟。阿七叫它阿喜。阿喜爱吃虫子，也爱吃苹果粒。阿七有两个小塑料罐子，一个装虫子一个装苹果粒。虫子是他和师傅一起去菜地夹的。他们用筷子拔开菜叶夹菜虫。菜虫卷在菜叶里，白白青青，胖乎乎，夹起来塞进罐子里。喂阿喜吃的时候，把小罐子抖几下，虫子掉出来。

阿七上幼儿园了，他有时去，有时不去。在幼儿园，也很少有小朋友跟他玩。老师叫同学避让着他。他便喂虫子给阿喜吃。吃了半个月，阿喜长出了羽毛，长出了毛笔刷一样的尾巴，黄褐色的鸟喙变成了黑色，脚也变成了乌铁色。

一个月，阿喜会飞了。阿七在上课，阿喜飞到学校后面菜地里吃食。阿七有一个竹哨，吹几下，阿喜又飞回教室里。孩子们一下子乐了。这是一只多么漂亮的鸟啊，头、颈、背至尾均为黑色，呈现紫色、绿蓝色、绿色等光泽，双翅黑色，翼肩有一大形白斑，尾翅呈楔形，腹面以胸为界，前黑后白，下体乌黑。

师傅把阿七驮在双肩上，送他，接他。阿喜站在阿七的肩膀上咭咭地叫。或者在他们前面，飞飞落落。

下半年，阿七没去幼儿园了。老师不收他。旦旦师傅曾跟老师说过阿七的病。一种随时会死人的病。一种无法根除的病。旦旦师傅在落叶堂，教阿七写字，教阿七画画，教阿七读古诗。可阿七写不了几分钟，抛下笔，去逗阿喜了。阿喜是他唯一的朋友。阿喜一刻也不离开他。睡觉也不离开他。阿七和师傅睡，阿喜睡在床前的暖脚炉里。暖脚炉是一个火钵，外面罩了一个篾笼，炉面有一个带十二个气孔的炉盖。旦旦师傅在火钵里铺了一层棉花，阿喜睡在里面，再盖上炉盖。猫咪、老鼠，都伤不了阿喜。阿七早早睡着了，阿喜也早早睡着了。天麻麻亮，阿喜咭咭地叫，把旦旦师傅叫醒。旦旦师傅翻开炉盖，阿喜飞出来，在被子上跳来跳去。

阿七六岁了。有一次，师父带着阿七、阿喜去小镇玩。这是阿七第二次去小镇玩。他们在去小镇的路上，遇见了送丧的队伍。送丧的人衣袖上戴着黑纱，头上戴着长白帽。盖了白布的棺材被人抬着扶着，妇人一路丧哭。阿七没见过送丧的队伍，问师傅：“他们在干什么呢？”师傅说，人死了，被装进棺材，送进山里葬，叫送葬，他们在送葬。阿七问：“葬是什么呢？”旦旦师傅说，把死人埋在土里叫葬，每个人都要葬，我以后也会被人葬。

“那我以后会被人葬吗？”阿七说。

旦旦师傅把阿七抱了起来，说，先死先葬，后死后葬，人死了都得葬，没有葬的人成了野鬼，野鬼会四处游荡。阿七紧紧抱住了师傅的双肩，说，人为什么会死呢？

“人会老死，相当于霜打了野菊花。人也会意外死，相当于黄鼠狼叼食了山兔。人会生病死。所有的人都会死。我也会死，你以后也会死。活过的东西都会死。鸟会死鱼会死，白菜会死萝卜会死，毛竹会死松树会死。”旦旦师傅说。

“为什么一定要死呢？死了的，又会活吗？”阿七说。这一年来，阿七喜欢问很多奇奇怪怪的问题。如，阿喜为什么不长得和我一样高呢？在圆井里为什么可以看见太阳呢？师傅，你的牙齿为什么掉了两个呢？水是什么变的呢？

晚上，旦旦师傅把阿七抱在怀里睡，跟阿七说了得病的事。告诉阿七，得了法洛氏四联症的人，随时会死，百分之九十的，活不过十岁。阿七惊恐地看着师傅。旦旦师傅说，你生活在落叶堂开心吗？阿七说，有阿喜，有师傅，我开心。

“开心就好。我们要每一天都活得开心。你不能生师傅的气，也不能生阿喜的气。”师傅抱着他的头，摸了摸，说：“过几天，师傅再带你去北京玩。北京有天安门，有长城，有故宫，有很多好吃的东西。北京是世界上最伟大的地方。”

“嗯。带阿喜一起去。”惊恐的事，阿七转眼便忘记了。

这是旦旦师傅第一次和阿七谈起了法洛氏四联症。

来年四月，玉兰花已经凋谢了。山弯里的两株垂丝海棠开出了晚霞一样的花。旦旦师傅带着阿七阿喜，去了上饶市。他们在市里玩了好几个公园，在庆丰公园看到了孔雀，看到了猕猴。猕猴脖子上，挂了一个铃铛，每跳一下，铃铛铛啷啷地响。阿七缠着师傅也要买两个小铃铛。一个小铃铛挂在阿七的手腕，一个小铃铛穿在阿喜的脚上。豆大的铃铛，响声却亮却脆，啷啷啷。

翌年，到了学龄的孩子，都去了小学读书，但阿七没去。他走不了三里路，太远了。旦旦师傅也背不动。旦旦师傅带着他采摘药花，带着他做茶叶。旦旦师傅说，在落叶堂也可以读书，不一定要上学。阿七能识很多字了，还能背诵二十多首唐诗呢。阿七还会唱《四甘露咒》《茉莉花》《幸福拍手歌》。

落霜了，落叶堂遍地金黄。枫树染上了秋霞。一日下午，旦旦师傅去圆井打水，弯下腰，用水桶搲水上来。阿七突然一只手抄着自己的脖子，一只手捂着自己嘴巴，瞪大了眼睛，一句话也说不出来。血从他嘴巴里喷射出来了，血喷射到了水井了。旦旦师傅一把抱住了阿七。阿七慢慢倒在师傅怀里，挺直了身子，看着师傅，继而身子又慢慢瘫软下去，头耷拉下来。血还在嘴巴里喷射。他们的衣服上全是血。阿喜站在水桶圈上，咭咭地叫，叫得人心惊肉跳。

没一会儿，阿七没了气，眼睛闭上，全身蜡白如雪敷。阿七肺心肺动脉爆裂而死。

旦旦师傅抱着渐渐身凉下去的阿七，在枫树下，坐了半个小时，请人给阿七父母报丧，说，阿七走了。他把阿七抱进屋里，烧了一桶水，开始给阿七洗澡。那是一个船型的木桶，可以躺下一个成年人。旦旦师傅一边给阿七擦洗，一边唱起了《茉莉花》。他并没有流泪。

太阳下山了。似乎这一天太阳下山的特别早。他把阿七抱上了床，裹了条毛毯。他收下阿七那天，就知道阿七随时会离开这个世界。他心里有数。每个人的头顶都悬着一个定时闹钟，只是不知道闹钟什么时间响，但都离定时越来越近。而阿七的定时闹钟，似乎随手一拨，便到了，那么迫近、紧逼。人没办法突破自己的边界。

在厅堂里，旦旦师傅穿着圆头布鞋，着灰白的长袍，眉毛灰白绵软，眼慈脸祥。长明灯在桌上摇曳。他默默地坐到了天亮。似乎他把自己的一生都想通了。也或许，在他收下阿七时，他已经想通了一生。天圆地方，万物枯荣，这就是人世间。山脊上的月亮照了他一夜，也照了大地一夜。阿喜在暖脚炉一夜不睡，咕噜噜地打着呼噜声。

傅斐，江西上饶人，专注于乡村和自然领域的散文写作，出版散文集《元灯长歌》《深山已晚》等30余部，曾获三毛散文奖、百花文学奖、储吉旺文学奖、江西省文学艺术奖等，及多家刊物年度奖。

注：本号致力于非营利性人文阅读分享，欢迎有识之士关注。